江南雨密，母亲从屋后的自留地里挖出几颗洋芋艿（颜市俗称，学名土豆）来。我问，这个怎么煮？母亲说，洋芋艿煮洋芋艿呗。
然后，江南的雨季里，我家的晚餐桌上多了一道菜，煮洋芋艿。我听到母亲的惊呼，以为是菜咸了，忙不迭地问，她说，洋芋艿煮很烂了，味道真好。
我顺势夹了一小块，确实很美味，让我想一下怎么形容它？对了，这就是洋芋艿的味，新鲜洋芋艿无法表述的清香味。
江南雨密，临到院门前，遇清河穿身短袖短裤运动装出门。我点了刹车，问他干吗？他说跑步，就一圈。我厉声说，不行，这雨凉着呢，淋着了会生病！他没理会，说没事，我心里有数。
院子里有清河刚植的兰花、一叶莲、绣球、芍药、蔷薇等物种，也有我种的香橼木樨桔柿红枫紫玉兰枇杷等等，还有几只乌龟。
乌龟是清河网购来的，我不知其品种，他自作主张地用个旧器皿装着，陶质，有时光的痕迹，可庄人称之为酱辟（音）缸，以前用来做酱菜的，如今被遗弃久矣。
缸的色彩柔和，纹理就是被一丝丝谈忘的从前。
我记得昨天在这浅缸里放了两条小鱼加三四只小虾，现在只留下些隐约的骨头。
清河说它们吃龟粮，我知道这几个家伙会吃鱼虾，还有腐肉，我们所喜欢的宠物，弄不巧就是大自然当仁不让的杀手。
我看着它们伸长了脖颈，在探索这一场江南密雨的味道，我所知道的是，如果不出意外，它们会活很久，超出我的想象。
我倒是很想用文字记录下来些什么，转眼间，总是被“我很忙”所阻挠，比如明天下午16点15分我得去大仓南站接一位魔都来的博士到我家度假。当然，明早五点半，我得去一次颜巷和莫城，然后马不停蹄地回来，再整装出发往魔都宝山和嘉定，然后再赶到大仓南站。
忘了交代下，这位博士是清河的夫人，所以我邀清河明早和我一起出门，见识一下我的忙。
也许我可以用忙做借口，疏离了文字，说真的，几个字说明不了什么。
江南雨密，前两天母亲从老棕榈树上剥下几张棕榈叶子，我们称之为棕榈板板，用来做蒲扇的那种，放在阳光下晒了两天。说它老，是因内它我记得随我家从王二浜北搬到王二浜西已有四十年了，我用绳子系住叶柄，抛入王二浜。
它们很不听话，浮于水面，我估计过了一整晚才沉入水中。这是个久远的传承，棕榈叶沉入水中，螺蛳会吸附其上，成为我们盘中的美味，晒两天是让它们更香一些，最大程度地吸引螺蛳。
不过今天的收获很少，虽然螺蛳肥大，但七张叶片只逮到十几颗，我想把它们放在养乌龟的缸里积攒，又怕影响到它们，不得不放弃了。
江南密雨，我想起昨夜来，我还在用埂边左右折腾着拍蛇床子开花的样子，还有几簇油菜花籽豆荚，青翠可人。
昨夜天晴，月正圆，映在王二浜水面上粼粼生辉，我还特意兴致勃勃地拍了几张图片。
一周时后，我除了看几只不知善恶的乌龟，还到院墙外看一棵新栽的红枫。
红枫栽在院外石灰碎渣压成的地面上，挖了个大坑，掘了些生土填实，又从鸡圈里铲了些鸡粪。
我剪去了它三分之一的叶片，又浇了不少水，只是地面碱性太重，我怀疑它是否能活下来？这一两天时间，还真难从叶片上判断出来。
还好，江南雨密，听说现在的雨水酸性重，多少可以中和石灰渣的碱性吧？弄不巧，这株红枫真的能活，至少，此刻，无数水滴盈聚在它鲜艳的叶片上，是让我心动的美。
斟上绍兴的坛装黄酒，这酒颜色很深，几近酱油，入口甜糯，很是有劲。
清河从密雨中跑步回来，他手上的伤口前几天刚和小黑接触过，打了狂犬疫苗，不跟饮酒，所以直接上了米饭。
母亲对清河说，种那么多花有用吗？还不如种些蔬菜，你看，这土豆才种了不到两个月就收获了。
我在旁边科普，一个土豆可以切成多块种植，一个芽切一块，所以一个土豆可以种出很多土豆苗来。
一棵土豆苗可以长一窝土豆，收获一斤多吧？所以，一颗土豆因了这地的哺育，不用多久，就会几何裂变……
清河不明所以的点头，他多半没听出我的弦外之音：种菜比种花有用。
唯一欣慰的是，他说，新鲜的土豆真美味。
江南雨密，年幼的鸡鸭不懂事，淋了一身的水。
江南雨密，浸润了屋后凌乱生长的竹笋，对了，明早得去收割，不然，这样的春雨催发，它一下就长长长老，不好吃了。
江南雨密……
