北京有哪些治疗白癜风的专科医院 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html*本文为「三联生活周刊」原创内容文
祁悠笙以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
《异星灾变》是一部字面意义上的神剧。第二季比第一季还神。至于“神”是不是褒义词，到底是神圣、神秘、神奇还是神棍，这就见仁见智了。
据说此剧一共准备拍五季。但截至本文发稿时，还没有确认续订第三季的消息。从评价来看，第二季相比之前，并没有什么大滑坡（在豆瓣都是8.0分），只是观众数量真的少了。若从商业角度考虑，第三季真的不是一定会发生。
如果编剧失去了后续自圆其说的机会，如果整个故事就像第二季结尾的马库斯那样，沉默地倒悬在空中，我也不会认为这是一个可耻的烂尾。
比起科幻故事，《异星灾变》更像一则神话传说。比起那种逻辑清晰、严丝合缝的故事，《异星灾变》更像一个离奇狂乱的梦。那种，如果你在睡前连续阅读创世纪故事、古希腊神话、罗马帝国历史，不知不觉睡着以后可能会做的梦。
在这个梦中，各种似曾相识的典故，打乱、搅拌、重组，变得似是而非。那些最古老的故事（及其本该有的寓意），并未停留在预期中的位置，而是醉汉般多走了几步，突兀地多拐了几个弯。为此感到惊喜或恼怒，其实都属于正常反应。
《异星灾变》（RaisedbyWolves）片名直译，“狼养大的”，是个英文里的成语，形容某人粗野无礼，不懂规矩。另外，相传伟大的罗马帝国，起源于一对母狼养大的兄弟，哥哥罗慕路斯（Romulus）后来杀了弟弟瑞摩斯（Remus），用自己的名字将城市命名为“罗马”（Rome）。
此剧的主要情节是：地球文明已经毁于战乱，一群孩子在荒凉的“开普勒-22b星球”，由一对机器人养大。但此剧最有趣的人物并非孩子，而是母狼——机器人“母亲”：拉米亚，她是极致母性和极致凶残的结合体。
如果去掉科幻背景，她就是一个试着学做母亲的顶尖杀手。而科幻背景赋予她最能夺睛的变形（“唤灵者”）：像一尊会飞行的人体铜像，复古又时尚。而这其实也给全剧的特效风格奠定了基调，它并不是完全现实和逼真的，而总有一种电脑模拟图的效果，比如唤灵者飞起来是非常生硬的平移，根本不假装考虑什么空气动力学，仿佛有鼠标在后面拖她一样。
然而真正原创的风格，总要有些不讲道理的成分。更不讲理的是此剧的情节，是名副其实的“神展开”——由一个神秘莫测、名叫“索尔”（Sol）的太阳神来任意操控。其方法类似于武侠小说里的“传音入密”：让人凭空听到有声音在脑海里说话。这样一来，人物的行为可以瞬间发生转变。
上一次见到这种设置，是上一代神剧《迷失》（Lost,-）里的“黑烟”：它有可能在任何时刻和地点出现、幻化成任何人的模样，从而随意改变人物的选择。然而最终，当科学实在解释不了以后，只能把它设定成一种恶灵。《迷失》最终被骂烂尾，黑烟要负很大责任。可见，前面太好用的工具，只会让编剧染上*瘾，终于积重难返。
《迷失》剧照
索尔也带给编剧类似的危险，正如剧中仰赖索尔的人，大多没有好下场。第二季中最令人震惊的一幕，莫过于女*医苏的结局：虔信索尔的苏，一步步按照“神的声音”行事，千辛万苦地挖出了“智慧之树”的果实，不料那果实直接钻入了苏的手掌，把一个有血有肉的活人，变成一棵人形莫辨的大树。
这似乎是用另一种更离奇的形式，重复昔日伊甸园的警告：不可偷吃智慧果，不要觊觎自己无法驾驭的知识。然而此剧的寓意并没有那么简单明了。后文是：智慧树结出的智慧果，并没有让吃下它的普通人变聪明。而智慧树本身却被当成食物，被会飞的大蛇一口吞下，大蛇随即长出章鱼般的触手……而这条大蛇本就是上一季神展开的留下的产物。
与其说，这样的情节有什么明确的哲学内涵，不如说它首先是服务于惊人的视觉形象。或者说，有一种潜意识的冲动，让编剧非得如此安排，而无暇细想其具体的意义。
我们看到的是一种尚未经过时间淘洗和无数后人编辑的原始神话，一切都尚未确定。一个修订完成的“神话”“正典”里，最多只有两个天选之子（一个真的，一个假的），但在《异星灾变》里却有太多人自命为先知，他们在互相竞争正典的版本。尽管从剧情的角度，这可以解释为索尔在非常随便地欺骗和利用他们，但更深层的原因是编剧自己也没有想好怎样利用他们。
《异星灾变》并不想变成一篇议论文，像诸如《西部世界》的故事那样，去讨论人和机器的关系之类的命题。议论文从一开始就已经有了大致的结论，而《异星灾变》更像一场结果未知的实验，走一步看一步，指引方向的主要是灵感，而不是某种哲学理论和道德观念。
第一季的开篇曾赢得压倒性的好评，那是一个有新意的“正常”故事，用科幻的包装来重述伊甸园的生活。故事虽然潜力很大，但布局很小，仅限于两个机器人和几个孩子而已，这样慢慢搞，细细磨，也可以是一季。等剧情转入机器人梦中怀胎、用嘴巴产下一条会飞的蛇，就已经让很多人受不了了。
其实这种实验性的情节，并非全然出于异想天开。机器人母亲的名叫拉米亚，典出希腊神话：拉米亚是宙斯的情人，遂遭天后赫拉报复。她的孩子全部惨遭杀害，自身也变作半人半蛇的妖怪。而且拉米亚一合眼，就会看到孩子惨死的情状，为了缓解痛苦，拉米亚只能到处杀害别人的孩子。最后宙斯为了让拉米亚安眠，赋予她夜里摘下自己眼睛的能力。
由此，你可以看出编剧的创作历程，虽然他并不知道最终的目的地，但走每一步都有说得通的理由：
机器人在荒原里抚养孩子，这样的故事引出了“狼养大的”题目，这样的题目必然牵扯到罗马文化，那就有了太阳神索尔和拉米亚，为什么得是拉米亚呢，一是因为摘下眼睛的设计，二是因为伊甸园里必须有蛇嘛——让大蛇以骨架形式存在是不够的，蛇妖正好可以生小蛇……
当然，那条小蛇从“母亲”嘴里飞出来的时候，再愚钝的观众都会意识到，《异星灾变》其实是雷德利·斯科特的《异形》“养大的”。雷公为《异形》创作的两部前传《普罗米修斯》和《异形：契约》，已经把重心从那个著名的怪物，转移到机器人大卫的身上，从而把经典的科幻恐怖片，变成了叩问人类起源和生命本质的神片。至于神是不是褒义词……
《异形》的两部前传都票房不佳，因为它们提出了诱人的问题，却来不及给出满意的答案。也许，真正重要的问题，都无法轻易地回答。在《异形》系列前途未卜的时刻，继承其精神基因的《异星灾变》接过了探索的火炬。
《异形：契约》剧照
即使《异星灾变》得不到续订，或者在五季后仍然难逃烂尾，那么——正如它在第二季结尾所展现的那样——还会有别的什么树，从它的残躯中挺身而出。那不一定是“智慧之树”，但一定能结出好奇心和想象力的果实。
排版：踢踢/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
▼点击阅读原文，一键下单本期新刊。预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇
