作者袁益民
从行政区划的意义上说，这个古镇与我一点联系也没有，因为她属于另外一个县（市）；但是，这又是我们周围二十多华里内唯一的“街上”，我们村又紧邻着这个镇子，我们的“上街”就是去这个镇子。这个镇子留下了我很多的成长痕迹、印记，甚至，帮助我、刺激我形成了一个又一个的人生目标。当年如果没有这个镇子，包括今天，如果没有这个镇子，我的人生将会留下极大的一块空白。
作为一名喜欢写作的人，我的笔也不允许我绕开这个镇子；今天，我深情地回望这座“别人家的小镇”。
——作者
引子
很长一段时间里，应该是见到了真正的大城市之前，我所有关于“街上”的概念都来自于这个小镇，我认为所有的“街上”都是这样的格局：一条东西方向的街，一条南北方向的街，交叉成一个“十字街口”或“十字街头”。
这个曾令我爱死了的小镇，其实与我没有多大的关系，这是别人家的小镇——长大了以后才明白。
镇子叫作季家市镇。
有那么十三四年光景，我在这个小镇上卑微着、低贱着，兴奋着、快乐着，放大着、成长着。
季家市是靖江县最北的一块土地，与泰兴县接壤。
靖江县与泰兴县之间以一条河为界，人们也没有认真地给这条河起个名字，就叫作界河。这条河比我见过的所有的大河还要大，我见过的大河有增产港、秀产港，但都不如界河宽。
界河以南是靖江县，以北是泰兴县。偏偏季家市镇位于界河以北，应该算是靖江县的一块“飞地”。
界河以南讲吴语，界河以北讲如泰方言。从方言上讲，季市镇作为“飞地”的特征也很鲜明。
我们是泰兴县，我们公社叫珊瑚公社，我们大队叫北洋大队，泰兴县珊瑚公社的北洋大队与季家市镇田靠田。
我们所说的上街，就是上季家市。
那时候，在我有限的认知里，季家市是我们最亲近的“城市”。10岁那年去上海，亲戚的邻居是苏北人，他知道季家市。我没有告诉他我是珊瑚公社（我们的公社）的，我说是季家市的，可见季家市在我心中的地位。那位苏北人爱开玩笑，“季家市是世界第四大城市。伯仲叔季，季表示第四。”我信以为真。我在一段时间内，都自豪地告诉别人，我们那里是世界第四大城市。
后来亲戚告诉我，那位苏北人患了痴呆症。
后来才知道，季家市与我一点关系也没有，那是别人家的城市。
不过，我真的喜欢上街，上季家市。
跟着父母去季家市，就意味着有肉包、油条、葱油饼干、馄饨、面条、大炉饼、骨头汤、脆烧饼之类的。
一、东街的风华与诱惑
从我们村向西，有一块空地，大约米，过了空地，就进入季家市的范围了。这一段约有一华里，叫王东村。王东村的住房，是在路两边各一排五架梁、七架梁的屋子，和街上的格局差不多。王东村的人也种地，主要是种蔬菜，被称为菜农。王东村与我们北洋大队田靠田。村民们可以隔田交谈。当时，王东村的人在地里劳动一天，可以得到9毛9分钱，而我们村的人只能得到9分钱。显然，王东村的人是很自豪的。
小时候我就感受到了这样巨大的差距。
进入王东村，进入季家市就不远了。
过了王东村，就是东街了，季家市的东街。
有东街就有西街、南街、北街，四条街都是差不多的，两边房屋，中间一条路。
王东村中间的路是石子的，而真正的东街、南街、西街、北街，中间的路上铺的是条石。条石的铺排很有讲究，中间是横着排的，一条挨一块，类似于铁路上的枕木，在“枕木”两头，是两行竖排的条石。条石上是深深的车辙，主要是独轮车的车辙。不管是竖排的条石还是横排的条石，都油光可鉴。走的人多了，便也就有了光。
每次踩上这一条条车辙，我就会想起一件往事。
我爷爷生命的晚期，每天要去街上打针，我陪他去。但是他已经走不动路了；他就坐我们大队小空田村的一位老人推的独轮车，一次3毛钱。我爷爷最后一次坐这独轮车，欠下了3毛钱车费，后来他就在那个冬天走了。
那个推独车的老人在我爷爷去世后来我家要那3毛钱，跑了好几次，家里都拿不出3毛钱。
最终当然给他了。
写下这件事，不为别的，我就是想告诉读者朋友，这位老人三番五次地跑到我家门上要这个3毛钱，说明3毛钱在当时是多么重要的一回事！！！
王东村和东街之间，是一条公路，名叫姜八线，姜堰到八圩的交通线。跨过姜八线，就进入真正的街上了。东街的头上，是一家小卖部，店主没有双臂。这个小卖部对我们可重要了，有外面寄到我们大队的信，都是寄到“季家市东街头上小卖部”。我们大队有人上街，都要到这家小卖部里看一下，有没有自家信，或者如果有邻居的信，也会带回来。
从小卖部向西，街南依次是药房、派出所、国营食品店之类的。中间还有一间厕所。医院。我一直不理解什么是“医院”，直到现在。药房是我们的福音，因为这里收购各种药材，我们在野地捡到假螺（土语，蟑）壳、蛇壳，在庄稼地里撸下的玉米胡子（须），在坎边上挖到野芋头（半夏），家里杀鸡、鸭留下鸡肫皮、鸭肫皮，在家门口捉到的菜花蛇，都可以在这里换到钱。鸡肫皮、鸭肫皮2分钱1个，玉米胡子7分钱1斤，假螺（土语，蝉）壳3个1分钱，菜花蛇1毛4分钱1斤，蛇壳按长短给钱。1分钱对我们来说都是极其珍贵的，可以买一块水果糖呢。这个药房，成了我们重要的收入来源之一。
派出所极其威严，极其神秘。派出所有两扇黑漆大门，比一般住家户的门要高大许多，门两边的墙也很高大。对派出所的印象有两个，一是经常听到里面传出训斥声，声音很大，听到那声音我就浑身发抖；二是在两边的墙上经常会看到一些布告，有的布告上还打着红“√”，我认字不多，对那些布告毫无兴趣，但是里三层外三层围观的大人们却看得津津有味。
派出所向西是一座公共厕所，旱厕。
公共厕所向西是国营食品店。主要卖肉包、油条。肉包是1毛钱1两粮票2只，油条是5分钱1两粮票2根。那时候的肉包可香了，只要走到东街头上，就可以闻到肉和葱混合的香味。比起油条来，肉包是我的最爱。跟着父亲上街，最大的希望就在这里了。如果父亲手头宽裕，会买上2只肉包。我会沿着肉包的边缘慢慢地啃，啃到只剩下中间的肉馅。那时候的肉馅特瓷实，就是一个肉团，不像现在的肉包，里面的肉是散的，稀的。吃了肉包，这一天都兴奋不已，也很乖，很听话。如果父亲手头没什么钱，就买2根油条。
先排队买筹子。筹子分两种，一种是竹片，一种是纸质。不管是纸质的还是竹片的，上面都油污油污的。
粮票是极其稀罕之物，没有粮票，再多的钱，也买不到半根油条半只肉包。有一次，父亲给我买肉包，排队的时候，有一个带着小孩的人想向父亲买2两粮票。我父亲没有卖给他。我当时觉得父亲有点不可思议。尤其是看到那个人身边的小孩，比我还要小，我就特别可怜那一对父子。后来明白，粮票买卖是属于黑市行为，属于投机倒把。
有一次，父亲买了2只肉包，让我吃一个，另一个晚上带回家给妹妹吃。父亲在上班，我待在一旁，一会儿在肉包上啃一点，一会儿啃一点。等到下午父亲下班，那只肉包已经面目全非了。父亲很生气地说：“吃掉吧。不要丢人现眼了。”我三下五除二，毫不客气地将那只冷肉包吞了下去。
如果，如果，在这个国营食品店门前，父亲熟视无睹地走过，这一天的早茶就没有指望了，心中的失望难以言表。国营食品店再向西，是一个铁匠铺，我与这个铁匠铺没有什么交道，我的一个远房姑父在这里打铁。
再说路北。
首先是季市中学。季市中学在方圆一定范围内非常有名，我的堂哥益林就在这里读书，我特别崇拜他，我一直崇拜他。益林哥后来当了海军，他回来探亲时一身海军服，更让我羡慕得不得了。他带着我在村里走，我非常自豪，就像是自己穿上了海军服。益林哥的家离季家市有六七华里，我家到季市中学只有2华里。我的妈妈经常送一些好吃的去给益林。益林哥一直记着，他常说的一句话是“四娘娘对我可好了”。
益林哥在部队里考上了大连舰艇学院，毕业后留校成为专家。他是我们袁家最有出息的人。
季市中学的学生宿舍靠近街边，我走在街上，还可以看到宿舍里的上下床。隔着窗子朝着高中生的宿舍看着看着，每次都要看上很久。能够到这里来上高中，能够住校，是多么新奇的事，是多么令我向往的事。睡上下床成了我理想的目标。
季市中学门口有一个出租小人书的。那时候流行小人书都可以在这里看到：《小兵张嘎》《东海小哨兵》《西沙儿女》《小号手》《海霞》《青松岭》《金光大道》《海港》《红灯记》《林海雪原》《春苗》《奇袭》《奇袭白虎团》《沙漠的春天》《三进山城》《硬骨头六连》《红色娘子军》《好八连》《激战无名川》《苦菜花》……他将小人书挂在一条绳上，给读者挑选。1分钱看1本。
这个租书摊也成了我的理想：长大了就摆个书摊，可以随便看小人书。
季市中学向西，是一家日杂店。店里卖碗筷、陶缸、铁锅、簸箕（箧箧）、扫帚、麻绳之类的。我们小时候吃饭用的洋碗也出自这里。洋碗就是搪瓷碗，铰了边，摔到地上也不会破碎。小孩子打碎碗是常事，所以，每一个小孩都有一个打不碎的洋碗，一般是抓周时舅舅送的。
铁锅比较难拿，买锅的人一般都顶在头上往回走。到了家里，要用一块猪板油将铁锅热一下，就是将铁锅烧热了烧烫了烧红了，将猪板油放在铁锅里“滋”一下。据说这样处理一下，铁锅的铁性特别好，煎饼也不会粘锅。
日杂店再向西，就是一个早晚门市部，这里的货特别多，酱油甜酱、洋火洋油洋碱、食盐、零拷酒、香烟、水果糖……实在说不清这里有多少货物。当然还有我喜欢的葱油饼干。
一般来说，这个店在早上不会引起我的兴趣。只有到了晚上，我跟着父亲下班，这里成为我回家路上的一个重要节点。走到店铺门口，小人要么装腔作势咳嗽几声，要么忽然慢下了脚步，要么直接将眼睛盯着店里高高的柜台。当然，这种小小的伎俩并不是屡试不爽的，假如那天大人心情不好，或是大人口袋里实在没有钱，或者是小人刚刚犯了错误，就没有什么指望了。有好几次，天快要黑了，走到店铺前，店里人正在将早上卸下的门板一扇扇往上装，差不多只剩下一道缝了，我的心也快蹦到嗓子口了。显然，那天牵我手的大人心情不错，迅速挤进门去，买了一卷葱油饼干再挤出来。那一卷葱油饼干一共五片，小人抓在手上，吃相忽然比在饭桌上文明起来，优雅起来，细巧起来。几乎是如小鸡啄食，一点点地啃，慢悠悠地嚼，生怕一不小心就滑过了这来之不易的幸福时光。于是，从街上回家的路就变得轻快起来，甜美起来，惬意起来。
早晚门市部的营业员态度非常冰冷、生硬，丝毫没有笑脸迎客的意思。
到了早晚门市部，就是十字街口了。
十字街口有个摆摊的女人。这女人没有双腿，坐在高高的特制的凳子上。她的面前应该着时令摆着各种吃物：炒花生、菱角、柿子、西红柿、香瓜、瓜子……那女摊女特别凶，随便你买不买东西，她都是瞪着眼睛，一脸冰霜。后来我理解，因为她走不了路，生怕调皮的孩子拿了她的东西不给钱就溜了。所以她就装成很令人害怕的样子。如果不买东西，我们就离得远远的，生怕被她骂。
我在她那里花7分钱买过1两花生，也就是一小把。我放在裤子口袋里，一边走一边吃，留几颗第二天上学时，分给同学吃，与我要好的同学每个人能分到一颗。
现在想想，我为什么不分给妹妹、弟弟吃呢？只能说明同学在我的心中很重要。
东街上有一个镜头刻在我有脑子里将近50年了。
又是一个大早——我们都是大早上街。
东街上有一户人家的门开着，屋里对着街面的，是一张床，床上整齐地叠着大红的被子，簇格郎新的。我们那一带的人家叠被子，不是叠成豆腐块，而是叠成长条形。屋里贴着大红的“囍”字，喜气极了。这屋子里一切都是簇格郎新的，桌子、椅子、洗脸架、洗脸盆，还有铁壳子的热水瓶，花花绿绿的毛巾，雪花的日光灯管子，洋气的雪花膏瓶子……整个房间里豪华极了，美气极了。
我没有看到新郎，但看到了漂亮的新娘坐在门口洗衣服，面前放着一只红漆木盆，上面架着一块搓衣板。那新娘很白很美，圆圆的脸，瀑布一样的长发，一身华丽的新衣服；从她身边走过，隐约还能闻到雪花膏的味道。
新婚的日子多么风光啊——我写下这段话，一定暴露了我内心最隐秘的部分。
后来想想，那一家的住房其实是很紧张的，不然是不会将婚房放在当街的屋子，大门一开，路人就一览无余。我长大了之后试着估摸了一下，那一间新房最多也就是10平方米。
但在少年心里，这间新房已经成了最强大的神往最深切的羡慕。
作者简介
袁益民，媒体从业人员。爱好文字，所涉杂乱，不成体类，不登雅堂。虽无大成，然不能弃。博得一哂，亦知足矣。
